三十五岁生日那天，老王收到两份礼物——女儿手绘的贺卡，和人事部电脑自动发送的“岗位优化建议书”。真应了那句老话：人还没走呢，茶就凉了一半。这大半年，身边朋友哪个不是揣着三十五岁的焦虑过日子？拼死拼活搏KPI的李明，担心年轻同事脑子快；顺风顺水好几年的张姐，大厂裁员名单一出，也慌了神；隔壁老赵更利索，直接骑上电驴送外卖去了。大伙儿都背着贷款、养着小的，社会却像在脑门上贴了个“打折处理”的标签，这口气，憋在心口硬是吐不出来。

就在朋友圈被“三十五岁没人要”的哀鸿刷屏时，指尖划过一条不起眼的视频——长城汽车三十五周年拍的。怪了，没请大咖站台，也没灌一肚子心灵鸡汤。镜头里就是几个鬓角沾着灰的普通工程师：工装油腻腻的男人，嘴里还塞着饭就跑去试台架了；文员大姐边核对数据边和旁桌唠孩子月考；班组长蹲在车间角落猛嘬一口烟，盯着生产线……全是鸡毛蒜皮的小画面。邪门了，看着看着眼眶就发酸。这不就是咱天天过的日子吗？骨头缝里的那种累和坚持，骗不了人。

职场上，三十五岁的年龄线像把冰冷的快刀，咔嚓一下就要把人切到“不值钱”的筐里。有老板嘴上喊着“优化”，背地里却是嫌老嫌贵、骨头里挑刺。可瞧瞧长城汽车这事儿办的！从最普通的螺丝钉到技术骨干，三十五岁的生日祝福没落下——魏总亲自录的祝福语音挨个推送！晚班到点儿，保温桶里的热饭等着；想在技术上吃透点？培训资源往上顶；想管点事？能看见往上走的台阶。用老员工王工的话讲：“在这儿耗着也舒坦，像块木头放进老林子，只要你想长，上头透得着光。”这跟那些“熬到年限就想扫地出门”的，真是一个天上一个地下！

这不，风里又有信儿了：长城为了三十五周年庆典，要专门划出一大片岗位给三十五岁往上的朋友！这不只是简单“招人”，简直是朝“三十五岁高危论”抡起的硬榔头！真把岁数当能耐的坎？它偏说，三十五年的摸爬滚打攒的是黄金经验，是车间里闻得出的真料。这场招聘的意义，早已跳出招兵买马的范畴。你想想看，当长城对行业发声说“咱都取消年龄门槛吧”，其实是给整个社会扔了个难题：那些压箱底的宝贵经验，怎么就非得被一张生硬的年龄标签扔在犄角旮旯里？好料子，该摆在能闪光的台面上！

三十五岁的价值，不该是工厂流水线上的生产日期，“哔”一声就判个过期淘汰。老话说，老将出马，一个顶俩，那份踩过坑、扛过雷的稳当劲儿，是书本上抄不来的真家伙。期待这场招聘能像一道豁开的口子，让整个职场吹进来的风都带点新空气味——撕掉“保质期”的标，咱聊聊本事，聊聊经历。让三十五岁后的路，能走得抬头挺胸，踏踏实实。

#AI热点大赛